Memorias de Paco Jamandreu (Fragmento) -
Postal Perona 5
*
(…) Una noche estaba en mi casa. Recién acababa de comer. El mucamo aparece muy azorado:
-Lo llaman de parte del general Perón.
Hacía tiempo que no sabía nada de Eva ahora enferma-, ni de Perón. El llamado del general me extrañó. Se sabía de la gravedad de ella y, prácticamente, no recibía a nadie en la residencia.
Una voz en el teléfono me dijo, grave, seca:
-El general necesita de usted. Si desea le envío un coche. ¿Pueden pasar a buscarlo dentro de una hora?
Volé a la cita. Por el camino me hice mil conjeturas. Llegué. Perón ahora no lucía aquella sonrisa que yo recordaba tanto. Fue breve:
-Eva se muere. Tengo que apelar a tus sentimientos. Aunque no te hemos visto últimamente te recordamos con mucho cariño. Lo que te voy a pedir es muy importante para mí: quiero hacerle creer a Eva que preparamos un largo viaje y que vos le estás diseñando ya la ropa. Si vos me hicieras enseguida, para hoy mismo (eran las dos de la mañana) unos dibujos en colores yo haría que abrieran sederías para que puedas elegir las telas. Aunque no será fácil el hacérselo creer. Pero trataremos de levantarle el ánimo. ¿Te das cuenta? Una piadosa mentira.
-Por supuesto, señor. Cuente usted con esos dibujos para mañana.
-No sabés cómo te lo agradezco- su mano grande me apretó el hombro-: seguís siendo el muchacho que conocimos hace tiempo.
Le llevé los diseños yo mismo a la mañana siguiente. De la recámara escuché la voz apagada de Eva Perón:
-¡En qué poco tiempo ha hecho los diseños! ¡Qué bonitos! Debería ser modisto en París. Allí tendría mucho éxito. Tenés que explicarle que ahora estoy muy flaca. Tendrá que achicar medidas. Que empiece con los deshabillés. Después seguiremos con los otros.
Perón salió a despedirme. Había lágrimas en sus ojos:
Ya ves. La hemos hecho feliz. Te llamaré. Prepará algunos vestidos. No creo que llegués a probárselos, pero hacé algo. Te estoy muy agradecido, pibe.
A los cuatro días moría Eva Perón. Poco después recibí los diseños de vuelta con una tarjeta que decía: “Juan Perón muy agradecido” y a la vuelta: “A tus órdenes”.
Pienso que Dios da a cada uno de nosotros una cuota de bien para con los demás. Desde mi lugar de modisto había cumplido con la mía, sólo que la destinataria es la mujer más importante del siglo. (…)
Del libro: Paco Jamandreu. La cabeza contra el suelo; Memorias. CABA: La Página SA, 2019. P. 114-115. En Caballo Negro 2014. En Ediciones de la Flor 1975.
* Francisco Vicente Jamandreu (Mamaguita, Prov. Buenos Aires, 27 de agosto de 1919- Buenos Aires, 9 de marzo de 1995). Más conocido como Paco Jamandreu, fue un diseñador de moda y actor. Amigo personal de Eva Duarte de Perón. Se desempeñó como vestuarista en varias películas argentinas de la época, entre otros desempeños de su destacada trayectoria.